Nisan ayını unutun: Ortaokulda Kasım ayı benim için kaçınılmaz olarak her zaman ve acımasızdı. Şükran Günü’nden başlayarak arkadaşlar, tatil sezonu için en iyi stratejiler konusunda birbirleriyle birlikte spor derslerinden sonra soyunma odasına kayıt oluyorlardı. Best Buy ve Circuit City kataloglarının üzerine çömelerek PlayStation 2’nin Xbox’a karşı üstünlüğünü tartışıyorlardı. Dokuz ay içinde modası geçecek bir oyun olan NBA 2K’nın son sürümü için yalvarmalılar mı? Veya Halo’yu?
bazılarını kıskandım. Benim için hiçbir hediye olmayacaktı; en azından gerçekten göze çarpan şeyler olmayacaktı. Hem 1970’lerin hem de Güney California’nın bir çocuğu olan annesi, İslam’a geçmiş ve Noel’i kutlamadan yıllar önce bırakmıştı; yeni inancından dolayı değil, o tatilin materyalizminden bitiği için. Noel’e, diğer ana akım Amerikan tatillerine karşı olduğu şüphesinin aynısıyla bakıyordu. Şükran Günü’nü veya Cadılar Bayramı’nı da kutlamadık; Muhtemelen Sevgililer Günü’nü kutlamamızın tek nedeni annemin ara sıra çiçek almayı sevmemesiydi. Anladığımız kadarıyla bu günlerde küçümsedik çünkü bizim dünyanın nasıl uğraştığına dair “beyaz” kültürel hikayelere abone olmayı istiyorduk ve biz de bunun bir parçası olmak zorundaydık. Neden yıllık ki? Bizim kendi tatilimiz vardı: Kwanzaa.
Son 200 yılda Hıristiyanlığın yeni bir kolunu doğuran Amerika’nın büyümesine göre bile Kwanzaa bir bebek. 1966’da Güney Kaliforniyalı bir Siyah Güç aktivisti olan Maulana Karenga, Kwanzaa, Sivil Haklar Hareketi’nin ardından dünyada giderek hayal kırıklığına uğrayan Siyah insanlara hitap eden yeni bir kültürel milliyetçiliğin temeli olmayı amaçlıyordu. Siyahların beyaz kültürel normlardan bağımsızlığını ifade etme yöntemlerini bulduğu bir zamanda – “köle isimlerini” Afrikalı (ya da belki sadece Afrika’dan ilham alan) isimlerle takas etmek, saçlarını uzatmak, Ganalı kente kumaşı giymek gibi – Kwanzaa bir girişimdi. “Beyaz” bir Noel’e alternatif sunarak belirgin bir bilinç Siyahın ortaya çıkması.
Çeşitli Afrika geleneklerinden bazen ustaca ama çoğu zaman beceriksizce alıntılanan sorular olan tatil, Siyah Amerikalıların kendi hayallerindeki Afrika anavatanı arasında çalışılan birçok köprüden biridir. Kwanzaa, her birinin arasında birlik, kendi kaderini tayin hakkı ve kolektif dağıtımı da kapsayan yedi ilkeden birine anılan yedi gece boyunca ilerliyor. Bazı enfeksiyonlarda ona gece tek bir hediye verilir: Hediyelerin sağlanmasının sağlanması gerekir. Altıncı günde tatilin bir kutlaması şöleniyle sona erer.
Annem bunu sevdi. Her yıl kente bezinin paketini sunuyordu; kinara (menoraya katılan yedi uçlu bir şamdan); kırmızı, siyah ve yeşil mumlar; vatanın hayali bereketini temsil eden plastik meyve ve bereket. Her gece küçük erkek kardeşi, ailem ve ben kinaranın önünde sürekli ve tatilin politikalarını anlatırken bir anne yakardık. Altıncı gün, annem Şükran Günü yemeğine benzer bir şeyler pişirirken babamın arka bahçemizde ve dahildi.
Bütün bunlar takdire şayanlardır? Evet. Ben bir çocuk olarak bundan çok ilham aldım mı? Hayır. Arkadaşlarım ve sınıf arkadaşlarımın istediği ama alamadığım görüntü oyunlarını almalarını izlemek, bir ortaokul çocuğunun olabileceği en kötü şeyi hissettiğini alevlendirdi: farklı. Farklı olmak istemedim. Görüntülü bir oyun performansı. (Bir yıl annemin ricalarıma PlayStation’ın “Jeopardy!” oyunuyla karşılık vereceksiniz.)
Diğer gruplar ailemin Kwanzaa’yı kutladığını söylediğimde, insanların çeneli bir anlayışsızlıkla ya da daha kötü, donuk bakışlı alaylarla karşılaştım ve kaçınılmaz soru soruldu: Bu uydurma bir tatil değil mi? New York’ta üniversiteye gittiğimde, Kwanzaa’nın sınıftaki arkadaşları arasında şaka konusu olduğunu fark etmiştin. Pan-Afrikan kültürünün süsleri (daha önce evlerinde her yerde bulunan hisden dashikiler ve kufiler) şüpheciliğin belirtileriydi. Kwanzaa’nın “uydurma” uygulamaları o zaman karşı koyamayacağım ve boyun eğmeyeceğim bir suçlamaydı.
Yaşım ilerledikçe ailem Kwanzaa’yı azalan bir düzenlilikle kutlamaya başladı. Aile öldü ya da kavga etti ve ayrıldı. Sonunda tatil tatillerinde Los Angeles’a dönmeyiyorlardı. 20’li yaşlarımın ortalarına gelindiğinde, Kwanzaa kutlamalarından alternatif Fısıh sederlerine katılım olasılığım daha yüksekti.
Belki de Kwanzaa’yı takdir etmem bu sederler sayesinde oldu. Arkadaşlarım Fısıh ritüellerini kendi siyasi bağımsızlıklarını yansıtacak şekilde yaygın olarak çözen Yahudilerdi. Eski bir geleneğin üzerine yeni aşılamak bunlara göre hiçbir şey yoktu. Dualar, Kwanzaa’nın yedi ilkesinin okunduğunu hatırlattı. Bana öyle geliyor ki bunların hepsi sadece geçmişi kutlamanın değil, dünyada istenilen geleceği yaratmanın yollarıydı.
Her zaman şimdiki zamandan daha iyi olan geçmişlere dönmeye takıntılı bir dünyada Kwanzaa’da yeni bir değer ekonomisi. Hem mevcut prosedürden ahlaksızca, hem de yapaylığı çıplak bir şekilde kabul etmesinde benzersiz bir Amerikan (ve muhtemelen Güney California’ya özgü) bir şeyler var. Bu, bir halkın olmayı umduğu herşeyi (özgür, katılım halinde, bağımsız) kutlamak anlamına gelen bir bayramdır, sadece geçmişi anımsamak değil, atalarınız için yaptığınız şeyler bir olaydır. Bunu seviyorum: Geleceğe doğru ilerlemenin, her şeyi yanında taşımak yerine, yalnızca geçmişten gelen faydalı olanı almak amacıyla yapılan fikri ya da fantezisi.
İsmail Muhammed dergisinin hikaye ağıdır.
